"你爸你妈忙。你小，不懂事。"
"桌上有饭，没人叫我。我自己坐过去吃。跟喂牲口似的。"
他苦笑了一下。
"我就想——得立个规矩。让人叫我。"
"三遍不够——因为三遍是随口就能打发的。"
"五遍——还是觉得不够。"
"七遍——"
他的声音越来越低。
"七遍也不够。"
"因为不管多少遍——都不是她的声音了。"
我喉咙堵住了。
"爷爷——"
"行了，不说了。"他挥了挥手。"过去的事了。"
他重新拿起收音机，打开。
京剧的声音飘出来。
我坐在沙发上，看着他的侧脸。
八十二岁的老人。
一个人扛了三十年的孤独。
用一种愚蠢的方式表达着一个简单的需求。
"叫我一声。"
"让我知道，你们还记得我在。"
仅此而已。
我从沙发上站起来。
走到厨房。
打开冰箱，拿出鸡蛋。
打碎，搅拌，热油，倒入。
三分钟。
一盘炒鸡蛋端到餐桌上。
我走到客厅。
"爷爷。"
"嗯？"
"吃饭了。我做的，您尝尝。"
爷爷抬起眼皮。
看了我一眼。
嘴角动了动。
他关掉收音机。
站起来。
走到桌前。
坐下。
拿起筷子。
夹了一块鸡蛋。
嚼了两口。
"咸了。"
"下次少放盐。"
"还有——油温太高了，都糊了。"
"那您别吃了——"
"谁说不吃了？"
他又夹了一块。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。