李知意在父母的墓碑前蹲下。
她把带来的白菊花放在石台上，然后从塑料袋里往外拿东西。
一瓶易拉罐装的雪花啤酒，一包红塔山。
还有几个苹果和橘子。
“爸，妈，我来看你们了。”
李知意点燃两根香，插在墓碑前的香炉里。
烟气在清晨的山风里打着旋往上飘。
她伸手把墓碑上落的一片枯树叶捡走，指尖在照片上轻轻蹭了蹭。
“爷爷昨晚突发脑梗，吓死我了。”
“不过你们别担心，现在已经没事了，转到了省里的三甲医院，医生说送得很及时。”
李知意吸了吸鼻子，声音有点哑。
她蹲在墓前，双手搭在膝盖上，像小时候回家跟父母汇报成绩。
“我现在在人大读法律。”
“成绩还行，老师也挺照顾我的。”
“奶奶身体也还可以，就是总爱操心。”
“爷爷这几年身体差了点，但他总说自己没事，还要等我毕业。”
她吸了吸鼻子。
“我本来想一个人撑着的。”
“可我好像还是没那么厉害。”
陈知保持了克制的距离。
这个时候，李知意不是在跟他说话。
她是在跟已经离开很多年的父母说话。
“我以前总觉得，只要我听话一点，懂事一点，就不会给别人添麻烦。”
“所以很多事情我都不敢说。”
“我怕奶奶担心，怕爷爷难受，也怕陈知觉得我麻烦。”
李知意低着头，指尖轻轻摸过墓碑上的名字。
“可是昨天晚上我真的很害怕。”
“我怕爷爷也走了。”
“我怕家里就剩奶奶一个人。”
“我更怕自己什么都做不了。”
她说到这里，肩膀轻轻抖了一下。
陈知把纸钱放到一边，默默蹲下，帮她把旁边新长出来的草拔干净。
李知意看了他一眼，又转回去。
“不过陈知来了。”
“他带我坐飞机回来，找了医生，还把爷爷从抢救室拉回来了。”
“妈，你以前说过，女孩子长大以后要找一个靠得住的人。”
“我不知道他算不算你说的那种靠得住。”
陈知：“……”
李知意停顿片刻，像是怕父母不同意，又小声补了一句。
“他有时候挺混蛋的。”
陈知咳了一声。
李知意没理他。
“但他昨晚真的没有丢下我。”
“他妈妈也很好。”
“张阿姨给奶奶塞了银行卡，还说我们是一家人。”
“我很久没听过别人这么说了。”
她终于没忍住，眼泪一颗一颗掉下来。
“爸，妈。”
“我其实真的很想你们。”
“我小学的时候，别的小朋友被欺负了，都有人去学校找老师。”
“我没有。”
“我初中开家长会，奶奶坐在教室里，听不懂老师说那些题，可她每次都穿得很整齐。”
“我高中填志愿的时候，也想问问你们，我该去哪里。”
“但你们都不在。”
陈知低下头，继续烧纸钱。
火光一跳一跳，纸灰被风卷起来，又落回地上。
李知意说了很多。
说小时候发烧，爷爷背着她去镇卫生院。
说奶奶冬天给她织毛衣，针脚歪歪扭扭。
说小学被同学笑没爸妈，她咬着牙没哭，回家躲在被子里哭到睡着。
说后来认识陈知。
说陈知小时候嘴欠，但别人欺负她时，总能第一时间冲出来。
“他以前还骗我，说他以后会当宇宙总统。”
李知意擦了擦眼泪，声音里终于多了点笑意。
“我当时居然还信了。”
陈知抬头。
“纠正一下，我现在离宇宙总统也就差一个地球授权。”
李知意被他这句话噎住。
她本来还想哭，硬生生没哭出来。
“你能不能在我爸妈面前正经一点？”
“我这不是让叔叔阿姨看看真实的我吗？”
陈知把最后一叠纸钱放进火盆里。
“省得以后说我婚前诈骗。”
李知意耳根红了一下，没接这句话。
她又在墓前待了半个多小时。
陈知一直陪着。
直到李知意扶着膝盖站起来，拍了拍裤腿上的土。
“走吧。”她走到陈知跟前，眼眶还是红的，但情绪已经收住了。
“等我一下。”
陈知往前走了几步，来到墓碑前。
他从袋子里拿出三根香，用打火机点燃。
然后他单手持香，对着墓碑鞠了三个躬。
李知意愣在原地。
陈知把香插进香炉，抬起头看着墓碑上的照片。
“叔叔，阿姨。”
陈知开口了，语气很平常，就像在跟长辈拉家常。
“我是陈知。”
“初次见面，本来应该多买点东西，但今天情况特殊，来得匆忙，下次我再补上。”
他停了一下，继续说。
“我以前做过很多不靠谱的事，也让她受过委屈。”
“这些我认。”
“但从今天开始，知意这辈子交给我。”
“我会让她吃饱，穿暖，有人撑腰，有人惦记。”
“她想读书，我供她读。”
“她想做律师，我支持她。”
“她想什么都不做，我也养得起。”
“她要是受欺负，我第一个到。”
“她要是受我欺负……”
陈知停了一下，扭头看了李知意一眼。
李知意也看着他。
陈知重新转回墓碑前。
“那你们晚上来梦里骂我。”
“别客气，使劲骂。”
山风吹过，松树的针叶发出沙沙的响声。
陈知弯腰，很认真地鞠了一躬。
“昨晚爷爷把我叫到床前，让我以后照顾好知意。”
“我答应了。”
“今天当着你们的面，我再保证一次。”
陈知看着照片里那对年轻的夫妻。
“叔叔阿姨放心，知意这辈子就交给我了。”
“我一定会让她幸福的。”
“只要我陈知还有一口气，就绝对不会让她受半点委屈。”
李知意站在后面，眼泪瞬间决堤。
她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀控制不住地颤抖。
陈知转过身，走回她身边。
他伸出手把她揽进怀里。
李知意把脸埋在他胸口，眼泪很快把他的衣服弄湿了一大片。
等李知意的情绪缓过来以后，两人顺着石阶往下走。
李知意挽着他的胳膊，配合着他的步调。
太阳已经完全升起来了，照在身上暖烘烘的。
“陈知。”
李知意突然开口。
“嗯。”
“我五岁那年，最后一次见我爸妈，也是在过年的时候。”
李知意低着头，看着脚下的石阶。
“他们过了初七就要出去打工了。”
“我那时候不懂事，就觉得他们要走很久，舍不得。”
“我就赖在他们那辆破面包车上，死活不肯下来。”
陈知放慢了脚步，偏过头看着她。
“然后呢？”
“然后我爸就骗我。”
李知意扯了一下嘴角，像是在笑又好像是在哭。
“他说，知意，我们玩个游戏好不好？”
“他说他来抓我，如果被他抓到了，我就得乖乖呆在家里听爷爷奶奶的话。”
“如果他抓不到我，他就带我一起走。”
李知意吸了一口气，眼圈又开始泛红。
“我当时特别高兴。”
“我多希望他们能带我走啊。”
“但我又怕他们偷偷离开，所以我就一直绕着那辆面包车跑，一边跑一边回头看。”
“我想，只要我跑快一点，爸爸妈妈就能带我走。”
“可是我太小了。”
“跑着跑着，一个没注意，我爸妈就关上车门，把车开走了。”
李知意停下脚步。
她站在台阶上，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“我当时在后面追了好久，哭了好久。”
“但是哭也没用，那辆车越来越远，最后连排气管的烟都看不见了。”
“然后没过多久……”
李知意的声音开始发抖，几乎说不下去。
“我就听到他们出车祸的消息了。”
“他们永远都不会回来了。”
“我好伤心啊陈知。”
李知意抬起头，满脸是泪地看着他。
“我有时候连他们的样子都快记不清了，我已经忘了自己这十几年是怎么熬过来的了。”
陈知伸出双手，用力把李知意抱进怀里，轻轻拍着她的后背。
李知意在他怀里放声大哭。
把这十几年压在心底的委屈、恐惧、孤单，还有昨晚差点失去爷爷的恐慌，全都哭了出来。
陈知什么都没说。
这个时候，任何安慰的话都是苍白的。
她需要的不是讲道理，也不是虚无缥缈的承诺，就是一个可以让她毫无顾忌发泄的肩膀。
陈知就这么抱着她，任由她哭。
足足过了十几分钟，李知意的哭声才渐渐小了下来。
她从陈知怀里退出来，胡乱抹了一把脸。
“对不起，把你衣服弄脏了。”
陈知低头看了一眼胸口那片水渍，笑了笑。
“没事，回头你给我洗。”
“走吧。”
“爷爷那边估计也该醒了，咱们得赶紧过去。”
两人在县城路边找了家早点摊，随便喝了碗豆浆，然后打了个车直奔省城。
县城离省城不算太远，走高速大概一个半小时。
车子开上高速后，李知意靠在椅背上，因为昨晚熬了一夜，加上刚才情绪大起大落，没一会儿就睡着了。
陈知脱下外套，轻轻盖在她身上。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。