检票口的闸机不停的发出提示音，排队的人群不间断的涌入三号放映厅内。
三百个座位座无虚席。
灯光暗下，大银幕亮起，龙标闪过，电影正式开场。
二十岁的顾长夜出现在了画面中，他身着一件粗布衣衫，跟在几个高大的人影身后。
他挠着后脑勺，咧着嘴傻笑。
大哥给他递了半块干饼，他双手接过，大口咬了下去，眼睛亮晶晶的，眼中的憨厚和依赖不加掩饰。
放映厅里顿时响起了一阵轻松的笑声。
“江夜这造型可以啊，跟当时那个洛长歌一样，看起来就像个没长大的傻小子。”
“确实确实，就江宝儿这颜值，演少年完全看不出来差别。”
“这个小队的氛围真好，热血大片实锤了。”
观众们放松地靠在椅背上，往嘴里塞着爆米花。
剧情继续往后平稳推进，十五分钟之后，清除之夜降临。
大银幕上的色调骤转为灰暗。
暴雨倾盆而下，砸在了废弃工厂的铁皮屋顶上。
隐卫的黑色战刀劈开雨幕，鲜血喷溅。
大哥满身是血，一把揪住了顾长夜的衣领，将他塞进了地下管道里，当铁盖合拢之时，光线被彻底切断。
大银幕上陷入了一片黑暗之中，只有雨声和外面的厮杀声通过影院的环绕音响传出来。
镜头切入了管道内部，顾长夜跪在泥水里，他抬起双手，紧紧捂着自己的嘴，不敢发出声。
外面的刀剑碰撞声、骨头断裂声、惨叫声不断传来，每响起一次，顾长夜的身体就会痉挛一次。
他睁大双眼，通红的眼眶里蓄满了泪水，眼泪顺着脸颊滑落，滴在泥水里，溅出了微小的水花。
可他始终没有发出任何声音。
放映厅里的声音戛然而止了，大家都被这种无力感扼住了喉咙，失去了声音。
当五姐最后一声脏话在外面断绝，管道外的世界彻底安静了。
顾长夜瘫软在泥水里，眼神里的光芒一点点地熄灭了，化为了两口枯井。
放映厅里，死寂蔓延，大年初一的喜庆气氛被彻底撕碎。
电影的时间线开始跨越，十三年的自虐与复仇大戏拉开了帷幕。
顾长夜走在极北的冰原上，手腕和脚踝上绑着四个铁砂袋，然后赤手空拳的砸向花岗岩，砸得皮肉绽开，鲜血淋漓。
他拖着断腿在雪地里爬行，一次次地重复着二哥的扫堂腿。
他咬着牙，把自己的身体化作铁砧，疯狂捶打。
镜头切入了浮云城的地下拳馆。
三十三岁的顾长夜，一袭黑衣，左眉尾带着一道旧疤，走入了仇人的包围圈。
战斗爆发，他没有使用任何武器。
当一名打手挥刀砍来时，顾长夜侧身避开，右腿贴地扫出，打手的小腿骨应声折断。
顾长夜站直了身体，低声念出了一个名字：“赵沉。”
另一名壮汉从背后偷袭，顾长夜则沉下肩膀，腰部发力，一记重拳砸在了壮汉胸口。
“沈烈。”
他转身，五指成爪，扣住了第三人的咽喉，用力一拧。
“柳青。”
他的招式在七种完全不同的流派中无缝切换，每一次出手，大银幕上就会通过特效，闪过一道对应的虚影。
哥哥姐姐们的影子，与他的身体重叠。
他每杀一人，就会念出一个人的名字。
这场原本应该让人热血沸腾的大戏，在放映厅里却没有激起任何欢呼。
大家都紧抓着座椅扶手，任由自己的情绪波动。
前排的一个男生红着眼睛，低声骂了一句，眼泪却掉了下来，他咬着牙说道：“他这是在惩罚自己。”
“他把那七个人全都装进了自己的身体里，他自己已经死了。”旁边的同伴用手背抹着脸。
大银幕上的顾长夜，眼神早已不复清明和温柔，只剩下了仇恨。
他只是一台执行悼亡仪式的机器。
放映厅里，抽泣声开始逐渐蔓延，纸巾被抽出的声音此起彼伏。
剧情推进到了摘星台，暴雨如注。
顾长夜击败了萧敬渊和谢孤舟，他走到萧敬渊的面前，伸手按在了对方胸口，却没有挥下屠刀。
他退后一步，理了理湿透的衣领，转身走入了暴雨中。
他不杀他们，他要让他们活着，背负着罪孽，日日夜夜承受着折磨。
这种不杀之恩，却让观众们感到了一阵阵刺骨的寒意，随后又涌起了更深的悲哀。
画面最终切换到了北境雪原上，鹅毛大雪，漫天飞舞。
寒风呼啸，顾长夜穿着单薄的黑大衣，跪坐在七座无名荒冢前。
他用火折子点燃了一堆篝火，又拿起一根枯枝扔进了火堆。
火苗跳动，照亮了他苍白的脸。
他转过头，看向左边空无一人的雪地，笑了笑。
随后拿起酒壶，向着右边的空气递了过去，停顿了三秒，然后自己仰头喝了一大口。
他正在对着空气互动， 他在用孤独，为自己编织一场团圆的幻梦。
放映厅里的观众彻底绷不住了，大片大片的哭声随之爆发开来。
女生们捂着脸，哭得喘不上气，平时自诩为硬汉的男人们，也纷纷低下了头，用衣袖胡乱地擦拭着眼泪。
大银幕上，顾长夜将最后一块木柴扔进火堆。
他抬起头，看着漫天大雪。
“哥，姐，火还旺着呢。”他拢了拢衣领，柔声说道，“长夜，不冷。”
画面在此定格，屏幕渐黑，片尾曲凄凉的背景声响起。
三号放映厅内，恸哭声震耳欲聋，几百号人都坐在自己的座位上，哭成了圆滚滚的一团。
这不仅仅是发生在海城，江城、京城、泰城、洛城……全国成千上万个放映厅里，都上演着同样的场景。
无数个为了图个乐子走进影院的观众，在新年的第一天，就被这部电影按在椅子上反复摩擦。
凌晨三点，大年初一的夜空漆黑如墨。
微博服务器发出红色警报，流量数值直线飙升，直接瘫痪。
程序员们领上了三倍工资，从被窝里麻利地爬了出来，疯狂地增加服务器容量。
十分钟后，微博恢复访问，热搜榜单刷新。
前十名全部都被《长夜未竟》和江夜等人包揽。
#大年初一被江夜虐哭#
#史上最惨幸存者#
#长夜不冷#
#伪善陈宇，孤僻沈舟#
#李火受死#
#江夜牛逼#
词条后方，全都跟着深红色的“爆”字。
无数没有看首映的路人，被这些热搜震惊了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。