那时候刘德厚在六楼门口等着，接过我的箱子说，以后这就是家了。
现在我往下走。
没人送。
出了单元门，外面下着小雨。
十一月的北京，夜里已经很冷了。
我掏出手机，翻看通讯录。
在北京待了九年，通讯录里存了不少号码。
菜市场卖豆腐的张姐、小区门口理发店的小周、社区卫生站的李大夫……
能投奔的人，一个没有。
我的手指在一个名字上停了一下。
沈晓晴。
我女儿。
三年前她说在深圳找了份工作，具体做什么没细说，我也没多问。
她每个月往我卡里打三千块钱，我一分没花。
我犹豫了几秒，还是没拨出去。
大半夜的，说什么？说你妈被人赶出来了？
我收起手机，拉着箱子往街上走。
路边有家连锁酒店，门口的招牌亮着，一百三十九一晚。
我进去要了间房。
前台小姑娘看我一个人拖着箱子，多看了几眼。
“阿姨，住几晚？”
“先住一晚。”
房间在四楼，床单是白的，有股消毒水味。
我坐在床边，把行李箱靠墙放好。
然后发了一会儿呆。
手机响了。
刘德厚发来一条微信——
“秋兰你去哪了？外面下雨呢，赶紧回来。”
我看了一眼，没回。
又过了十分钟，他又发一条——
“汤我关火了。你要是今晚不回来，明天也行。咱们好好谈谈。”
我打了几个字过去——
“不用谈了。你安心给浩宇办留学的事。”
发完之后，我把手机调成静音，放到枕头旁边。
关灯。
雨打在窗户上，细细碎碎。
我盯着天花板，数那些洇开的水渍。
五十八岁。
退休工资三千四。
存款七万二。
无房。无车。无产。
这就是我搭伙九年的全部身家。
可笑吗？
不可笑。
当初选择不领证，是我自己的决定。
他说，不领证是为了各自的退休金不受影响，也是对双方子女负责。
我信了。
不，不是信了。是装作信了。
我太清楚了，他不领证，是因为他那套房子值四百多万。一旦领了证，万一哪天他先走了，我能分一半。
他儿子刘浩宇不会答应。
所以九年来，我是这个家的保姆、护工、厨娘，唯独不是女主人。
想到这里，我翻了个身。
算了，不想了。
睡觉。
明天再想明天的事。
第二天早上七点，手机屏幕上挂着六条未接来电，全是刘德厚打的。
还有一条微信语音——
“秋兰，你别闹脾气了，快回来吧。你不在，我早饭都不知道吃什么。”
我听完，删掉了。
不知道吃什么？
楼下包子铺在那儿开了十二年，你不知道？
收拾好东西，退了房。
一百三十九块。
打车去了东五环外一个老旧小区，那里有一间我以前同事的房子，空着，之前说过可以借我临时周转。
同事叫赵慧，退休前跟我同一所中学。
我给她打电话。
“慧姐，你那房子还空着吗？”
“空着呢。怎么，你要用？”
“嗯，临时住几天。”
“行，我让我儿子把钥匙给你送过去。怎么了？跟老刘闹别扭了？”
“没闹别扭，就是想自己清静清静。”
赵慧没多问。
钥匙送到的时候，是赵慧的儿子小陈开车过来的。
一居室，老房子，三十五平，在一楼。采光不好，墙皮有些脱落。
但干净。安静。是我自己的地方。
虽然是借的，但至少没有人能突然决定把它卖掉。
我把行李箱打开，衣服一件件挂进衣柜。
有条不紊。
跟九年前搬进刘德厚家那天一模一样。
区别是，那天我满心欢喜。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。